镜子对门

在一间普通的房间里，有一面镜子被放置在了最显眼的位置——它正对着门。这是一面普普通通的镜子，但它的存在却让整个空间多了一份神秘和趣味。

每天清晨，当第一缕阳光洒进房间时，镜子总会反射出温暖的光芒。站在门前的人，无论何时经过，都会不由自主地瞥一眼镜中的自己。镜子就像一位沉默的观察者，记录着每一个进出的身影：有人匆匆忙忙，脚步坚定；有人慢悠悠地踱步，似乎带着几分思索；还有人停下脚步，仔细端详自己的模样……这一切都成为镜子无声的见证。

更有趣的是，这面镜子不仅仅映照外表，还仿佛捕捉到了人们的情绪。当你满心欢喜地推开房门，镜子里的笑容也会随之绽放；而当你眉头紧锁、心事重重时，镜中的倒影似乎也带上了些许阴霾。这样的瞬间让人忍不住感叹，镜子不仅反映了外在的形象，更像是一面心灵的窗口。

有时候，人们会因为镜子的存在而放慢脚步，甚至停下来整理衣衫或调整表情。或许，这是镜子给予的一种无形提醒：我们的一举一动、一颦一笑，都在不经意间影响着他人。因此，在面对生活的时候，保持真诚与坦然的态度显得尤为重要。

镜子对门，是一种简单却深刻的安排。它提醒着我们，每一天都是新的开始，而我们的每一步都将被铭记于时光之中。