杜甫的《登高》是一首描写秋天景色并抒发个人情感的经典之作。这首诗不仅展现了诗人对自然美景的敏锐观察，还深刻地表达了他内心的忧国忧民之情以及漂泊无依的孤独感。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”开篇两句通过描绘秋日江边的景象，营造出一种萧瑟而苍凉的氛围。疾风劲吹，天空辽远，猿猴的哀鸣更增添了环境的悲凉之感；清澈的水洲和洁白的沙滩上，鸟儿盘旋飞翔，却又不知归处。这幅画面既是景物的真实写照，也隐喻了诗人自身漂泊不定的命运。

接着，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”进一步强化了这种壮阔而又悲怆的情绪。“落木”象征着生命的凋零与岁月的流逝，“长江”的奔腾不息则暗示时间的永恒与无情。这两句诗通过对自然景观的宏大描写，将个人的渺小与宇宙的浩瀚形成鲜明对比，使读者感受到一种深沉的历史厚重感和人生短暂的无奈。

最后，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”直接点明了诗人的心境。他感叹自己常年漂泊在外，每逢佳节倍思亲；身体虚弱多病，却仍要独自面对人生的苦难。这一联不仅道出了诗人个人的不幸遭遇，同时也反映了当时社会动荡不安、百姓流离失所的时代背景。

综上所述，《登高》以其精湛的艺术手法和丰富的情感内涵，成为唐代诗歌中的典范之作，值得后人反复品味与学习。